第七夜他没有留下她，却让她留下来

有再追问。

    他从来不问她为什麽不老，

    也不问她是不是人。

    像他其实知道答案，却选择不需要答案。

    那是第一次。

    有人与她相处，却没有试图定义她。

    她开始记住时间。

    月圆、月缺、落叶、雪。

    人类的季节对她原本没有意义，

    但因为他，她开始记得冬天b较冷，夏天虫声b较多。

    她第一次意识到一件事：

    夜晚也可以不是孤独。

    直到那一夜。

    他没有来。

    她等到月落。

    又等到天快亮。

    他才出现。

    衣上有血。

    不是自己的。

    她站起来。

    「发生什麽事？」

    他没有看她。

    「我遇见他了。」

    她知道他说的是谁。

    他的声音很低：

    「差距b我想得更远。」

    他握着刀的手微微颤抖。

    不是害怕。