C2E7记忆的碎片、无名之声●合而为一

    一个又一个重复画下的十字。

    某段监视器画面中，他站在一面玻璃墙前，

    像是在与自己对话般书写：

    我：你还在这里吗？

    倒影：我一直在等你离开。

    我：我能活着走出这里吗？

    倒影：不能。但你会留下——以另一种形式。

    玻璃上没有留下任何笔迹。

    但当画面倒转回放时，

    那些话语——曾短暂浮现，又逐一消失。

    11月22日｜金曜日

    他出席了全员会议。

    静静坐在角落，沉默不语。

    会後，每位与会者的笔记中，皆出现同一行手写字句：

    「12月17日，全T成员将回顾龙井移工案。

    请准备应变措施。主T将於当日终止，整合程序启动。」

    没有人记得听过这段话。

    录音中也没有。

    但笔迹——在每本笔记本上皆完全一致。

    张?安从未承认这段文字是他写的。

    自那天起，他再也不回应任何人。

    没有话语，没有眨眼。

    只剩下「在场」本身。

    如一封被封存的信——等待时间将它打开。