第七章 再点火──全国大赛、遥远轨道与更遥远的心

    每晚十点，顶楼依旧灯火通明；白天自习室里，千夏盯着同学刷完英文克漏字才准他们回工坊。

    ——青春第一次遭遇「推进力分配」难题：时间和JiNg力就像燃料，喷向学科，就少了给星舰的；反之亦然。

    3300公斤级「二段级」系统

    JYSC预赛题目是「设计可重复使用的大气边缘飞行器」。DreamCruiser必须升级第二段：

    脱离大气层段──泡棉舱T改为碳纤维蒙皮；

    动力模组──原VR感测器要模拟4g负载；

    回收段──增设降落伞与反推触觉模拟。

    经费再次像黑洞。美羽拿出「家长技师团」方案：橘川爸爸提供工地剩余碳布，翔太父亲联络大学材料实验室借真空袋与树脂。

    周末凌晨，他们在理化准备室的排烟柜里「偷」固化碳纤维，每块蒙皮都像夜黑星云，纤维纹路闪着冷光。

    4航向分歧与第一场争吵

    熬夜带来摩擦热，也烧出第一次严重分歧。

    美羽坚持：「安全第一，2g已经极限。」

    翔太计算後说：「要拿高分，至少展示4g转弯，才贴近真实返回舰载机。」

    两人