第一章｜阴影旁的风铃

天傍晚，我把分工表整理完寄给她。隔天，她把笔电转过来给我看。萤幕里的段落乾净整齐，语句出奇地顺。只是有几个字打错。

    「这里的过程多了一点。」我把游标停在那个字上。

    她的肩膀明显抖了一下。「抱、抱歉，我马上改。」指尖慌张地敲键盘，像要灭火。

    「没事，文档其他地方很bAng。」我说得平缓，像把火调到小小的蓝焰。她停下来，怔了半秒，抬头看我。那双被浏海遮影的眼睛里，有一束很细的光升起又落下。

    我们的报告进展得出乎意料地顺。她做的部分总是乾净，像一条被反覆折叠後压实的白纸；我负责把折痕摊平、加上需要的注脚。没有摩擦，谈不上默契，但也不至於卡住。

    第三周的星期三，午休钟一响，我拿着便当走到她桌边。「一起吃吗？」

    她先是愣住，像不确定那个问题是不是问她的，然後很快点头。「好。」

    我带她去屋顶。学校没有特别封锁那里，只是很少人上来。风穿过铁门缝，带着C场的土味和一点点树影的凉意。夏天的云像被谁用手指抹开，边缘散掉。

    我们坐在门边的Y影里。她把面包拆开，小口小口咬，像仓鼠啃瓜子。我把便当盒打开，白饭上压着一块煎到恰好的鲭鱼，还有几根过熟的青椒。她盯着看了一会儿，目光落在那块鱼上。

    「要不要分你一点？」我把鱼切开一